칠판 위에 걸린 태극기, 교탁, 시간표, 아기자기한 노란색 커튼… 일반 학교와 하나도 다를 것 없는 교실 분위기. 하지만 가만히 학생들 얼굴을 들여다 보면 다른 점을 발견할 수 있다. 빨갛게 물들인 머리에 귀를 뚫은 10대 청소년에서 넉넉해 보이는 인상에 돋보기를 쓴 50대 아주머니까지 연령층이 다양하다는 것.

그렇다면 선생님은 어떨까? 여드름 자국이 송송 나있는 애띤 모습의 대학생에서부터 양복에 넥타이를 맨 어엿한 직장인(대부분이 20대)까지 이들 역시 다양하다.

"그저 고맙지요~~ 자기들 공부 하기도 바쁠텐데 늦은 시간까지 열심히 가르쳐 주구, 용돈 아껴서 간식도 사주고, 한명 한명 신경 써주고 잘 해 주는거 보면 미안하고…" 아들 뻘 되는 사람을 가리키며 꼬박꼬박 '선생님' 이라는 경어를 쓰는 40대 후반의 아주머니가 들려준 이야기다.

마포야학이 처음 문을 연 것은 1971년 4월. 그러니까 꼭 20년 전 일이다.
10년이면 강산도 변한다는데 20년을 한결같이 마포야학을 지속시킬 수 있었던 이유는 무엇일까? 서무처장인 김경희(28세)씨는 "저희는요… 검정고시보다는 함께 삶을 나눌 수 있는 생활 야학으로서의 역할에 좀 더 큰 의미를 두고 있어요. 따라서 저희가 하는 일도 봉사라기 보다는 그저 제가 가진 것을 함께 나누는 거죠."
자신이 가르치는 것보다 학생들에게 배우는 것이 더 많다는 김경희씨는 앞으로 보다 많은 야학이 생겨 배움의 기회를 놓친 사람들에게 평생교육의 장이 돼 주길 바란다는 말을 덧붙인다.

수학 시간. 학생들의 질문이 쏟아진다. 질문 내용은 온통 시험에 자주 나오는 문제를 찍어달라는 것. "잠깐만요… 물론 찍어드릴 수는 있어요, 하지만 수학은 문제 유형을 파악하고 꾸준히 공부하는게 중요해요" 라며 원칙을 강조하는 이승한선생님(28세). 여느 수업시간과 똑같은 모습이다.

그럼 국어시간은 좀 다를까?

'내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라~~~'

마치 이들의 상황(어쩔 수 없는 상황 때문에 배움의 시기는 놓쳤지만 그래도 열심히 노력하는 이들)을 대변해 주는 싯구 같은 이육사의 [광야]를 배우고 있었다. 눈을 초롱초롱 빛내며 열심히 필기하는 모습이 사뭇 진지하다.

"4학년이라서 부담은 되지만 대학생활을 끝내기 전에 뭔가 보람된 일을 하고 싶어서 시작했는데, 막상 와보니까 제가 배우는 게 더 많아요. 사람들이 너무 좋거든요~~" 야학을 시작한지 이제 3달쯤 된 장재섭선생님(25세)의 말이다.

선생님 11명에 학생 30명. 매일 밤 7시 20분에서 10시 30분까지 미래의 꿈을 향해 한걸음씩 전진하는 곳. 누가 가르치고, 누가 배우는 것이 아니라 서로에게 배우는 마포야학에서는 따뜻한 사람냄새가 느껴진다.